Enterrement

Ces vallées que I’on traverse, pleine de circulation toujours, a quoi bon se
plaindre encore que ¢a roule trop vite et que la majorité des gens prennent des
risques insenses a leur volant ? Et qu’ils ne doutent d’aucune maniére qu’un jour
ils en seront réduits a tout autre chose alors que la derniére goutte de notre cher
pétrole aura été consommeée.

Il y pensait souvent a ce pétrole. Carburant extraordinaire. 1l avait calculé que
pour monter 1 tonne et demie, voiture, conducteur et matériaux, sur 5 kilometres
de pente tres prononcée, il ne lui avait méme pas fallu un litre de benzine!
Combien, en comparaison, aurait-il été nécessaire d’étres humains pour pousser
non seulement la voiture, mais sa charge, et combien de temps cela leur aurait
pris ?

Mais qu’importe I’incroyable rendement de ce produit hors norme, on le
gaspillait comme s’il devait durer toujours, comme s’il se renouvelait sans cesse
dans les sous-sols de la terre et qu’il ne viendrait jamais a manquer, qu’au
contraire, plus on en consommerait, plus il en sortirait. Et cela jusqu’a la nuit
des temps, tandis que la population aurait doublé, triplé, et qu’ici méme, dans
ces vastes plaines, I’entier des champs aurait été couvert de maisons et que pas
une seule surface ne serait restée pour nourrir I’humanité. On aurait dans le
méme laps de temps doublé voir triplé le nombre des routes qui se seraient
révélées insuffisantes pour accueillir un nombre de voitures en progression
exponentielle. Méme les enfants auraient eu la leur, qui rouleraient pire encore
que les adultes, a fond la caisse, coupant les virages sans visibilité, créant des
accidents monstres que I’on accepterait de la méme maniére. Alors la trompette
des ambulances résonnerait en permanence dans les vallées pour conduire toutes
ces victimes a des hoépitaux gigantesques que I’on aurait placés la ou se
trouvaient autrefois les dernieres foréts, car il n’y aurait plus eu de place pour les
construire ailleurs.

On n’en était pas 1a, mais pas tres loin. Et en attendant I’apocalypse, 1’on se
dirigeait vers une église inconnue pour un enterrement.

On assista au service funébre. La morte, agée, comptait pour pas grand-chose
dont on évoqua a peine le nom. De sa vie, rien, ou si peu. Et pendant ce temps le
préposé secouait son encensoir dans un grand mouvement de pendule. L’ odeur
pénetrait 1’église, vous prenait presque a la gorge. Il se dit alors que dans le
temps, ce produit et ce méme mouvement, servaient peut-étre a mieux diffuser
cette fumée odorante pour couvrir I’odeur des morts que I’on ne pouvait pas
toujours enterrer a I’heure voulue et qui avaient déja commencé leur
décomposition. Une idée comme ca. Et puis la coutume avait perduré bien apres
que les morts soient devenus décents en se gardant un minimum de temps avant
de se laisser aller complétement et de se liquefier dans I’insoutenable odeur des
cadavres en décomposition.



Pas gai la mort, quand on pense que chacun devra passer au tourniquet. Et
gu’a la place de cette pauvre morte que I’on ne saurait plaindre, puisqu’elle avait
fait son chemin avant que d’en arriver au terme ultime, rongée par un cancer
géneéral et sans espoir aucun de gueérison, ce serait nous autres qui figurerions
dans la caisse. Alors quel aurait été le sens de notre existence ? 1l n’en voyait
aucun. Il ne découvrait que ce néant que I’on cherche a ne pas voir par tous les
artifices de la vie ordinaire, et puis enfin par ceux religieux qui sont pires
encore.

On donne du Jésus, de la vierge Marie a tour de bras. On parle d’espérance
alors qu’on est mort. On nous donne une chance de nous retrouver un jour
quelque part dans un autre monde. Ou et quand, on ne le sait pas, mais dans des
structures qui ne sont pas loin d’étre celles que I’on connait, puisque I’on est
incapable de rien imaginer d’autre, avec des voitures dehors sur les routes, des
tas de voitures et des tas de routes, et d’autres églises. Pas plus belles que celle-
ci, pas plus moches non plus. Et dans cet autre monde, il y aurait les mémes
chants, les mémes paroles répétées a I’infini aux quatre coins de la terre sans que
I’on se penche serieusement sur ce que I’on dit, et sans en analyser, si peu que ce
soit, le contenu. C’est une litanie qui rend service. Qui empéche de trop pleurer,
de trop penser, qui donne quelque part une assurance, qui te permet de rentrer ce
soir a la maison sans étre désespéré. C’est un remede en quelque sorte contre la
mort que nous imaginons dans le sens d’une destruction totale, dans celui aussi
de I’inanité de tout ce que nous aurions fait, dit et pensé, du premier jour de
notre vie au dernier.

La monumentale entrée du cimetiere de Bergamo, un décorum digne de la Rome antique.



Il fait bon retrouver le grand air et croire enfin a la réalité concréte de la vie,
se pencher sous une fontaine pour se rafraichir, recevoir a nouveau un plein
soleil qui vous assomme littéralement apres la fraicheur relative de I’église ou
religieux et professionnels des services funébres ont officié avec classe. Ils
étaient la, en costume fonce, les gants noirs, les préposés. Et tandis que les
enfants de la morte sortaient le cercueil, ils étaient quatre eux aussi, ils ont quitté
I’église par les c6tés, dignes d’un professionnalisme que I’on peut envier. Voila
le métier qu’il m’aurait fallu faire, avait-il pensé !

Le cimetiére est a I’autre bout de la ville. Gigantesque. Avec une entrée
monumentale voire monstrueuse qui vous surprend. Quel style ? Néo-fasciste, si
ce terme existe, c’est-a-dire que cette construction énorme, qui vous rappelle
quelque part les temples d’Angkor, aurait été mise en place avant la derniére
guerre. Un cimetiere capable d’accueillir plusieurs décédés par jour. Il est
monstrueux aussi dans la surface qu’il offre. Avec des tombes, des caveaux, des
cypres d’autres grands arbres. Avec des sculptures qui sont parfois de pures
merveilles et qui n’ont rien a voir avec la mort. C’est plutét la vie qu’elles
représentent, et souvent féminine, des beautés parfaitement formées, 1’une avec
la pointe des seins visibles sous le tissu léger qu’elle porte. Cet homme qui
figure 1a, sous un meétre et demi de terre, a-t-il plus aimé que les autres ? Ou
s’interessait-il a I’art et avait-il fait creer cette ceuvre magnifique avant méme
qu’il ne décede ?

- C’est sous cette représentation de la beauté féminine que je veux dormir de
mon dernier sommeil, avait-il pu dire lors de I’établissement de ses dernieres
volontés que I’on avait respectées.




On pourrait se promener des heures dans tous les couloirs. Y découvrir des
merveilles sans pour autant percer le mystere de la mort et le pourquoi de cette
maniere d’inhumer les gens. Le cimetiere est-il la conclusion logique de
I’évolution mentale humaine, un accident de I’histoire, le refus inconscient de
prendre en considération que la mort pourrait bien étre la fin definitive de tout ?

Non loin de la fosse ou la pauvre morte, bienheureuse était-elle quand méme
de ne plus souffrir et de ne plus avoir a se torturer sur notre pauvre
cheminement, avait été inhumée Lucia Animelli, née le 17 septembre 1905,
décédée le 16 juin 2010. C’était peut-étre la doyenne de cette ville. Ainsi on
pouvait suivre son parcours. Elle avait su I’ambiance de la premiére guerre
mondiale alors qu’elle avait 9 ans quand elle se déclarait. Elle était déja femme
mare, mére assurément, voire grand-mere si elle s’était mariée trés jeune, quand
Mussolini déclarait la guerre au monde entier, satrape bouffi resserré dans un
uniforme devenu trop petit pour lui, pourri au dernier degré, qui osait proposer
a un peuple a son tour devenu fou un tel programme d’avenir, alors que le pays
méme n’aurait d’aucune maniere les moyens physiques et moraux de soutenir un
tel conflit. On applaudissait a tout rompre. On envahirait la France, ou des
centaines de milliers de ses ressortissants avaient trouvé du travail pour envoyer
la paie aux familles restées au pays.

Septante ans plus tard, on ne comprenait toujours pas. C’était I’inconcevable.
L’inexpliqué. Le mystére d’une ame pervertie. Une folie guerriere d’un autre
age et d’une autre humanité.




Lucia Animelli avait pu lire le compte-rendu de ces événements dans les
journaux. Si elle avait été d’un milieu modeste, elle avait pu voir ensuite son
pays se transformer de fond en comble, devenir méme I’une des plus riches
nations de la terre, le nord surtout, avec un développement industriel frisant
I’hystérie, avec une excitation permanente, et surtout la perte totale d’une
certaine forme de vie ou la culture paraissait avoir été au-dessus de tout et
constituait un but absolu. On en était loin désormais.

On quittait le cimetiere. On retraversait la grande cité pour s’en aller trouver
une tante habitant une maison situee au fond d’un vallon presque encore
sauvage, alors qu’il se trouvait au pied méme de la vieille ville. Il suffisait de
prendre un petit chemin sous les arbres, et en dix minutes on se retrouvait la-
haut, dans la vieille cité, parmi la foule incessante des visiteurs. Et pourtant d’ici
I’on n’en devinait rien, ni méme aucun clocher n’apparaissait tellement les
arbres étaient devenus haut et que le reste de la végétation, épaisse parfois au
point d’en étre impénetrable, avait tout envahit, méme les pentes des collines ou
autrefois I’on cultivait la vigne du haut en bas tandis qu’elle avait désormais
disparu.

Valverde, s’appelait cette contrée qui portait admirablement bien son nom. On
y accédait par une petite route permettant juste le passage d’une voiture entre les
murs de maisons hautes que I’on venait de restaurer avec godt. On ne délaissait
donc pas totalement I’ancien, et I’administration de la ville, inconsciente d’un
avenir qui s’aveérerait lourd et difficilement maitrisable, tenait pourtant a garder
intacts ces vestiges de la vie d’autrefois. Un effort conséquent avait été fait dans
ce sens-la. Le golt de I’histoire et de la culture n’avait donc pas été perdu qui,
mieux que subsister, constituait I’un des piliers d’une politique nouvelle, il est
vrai pas tout a fait désintéressée, puisque des milliers de touristes affluaient
chaque jour et étaient source de profits considérables. Mais n’est-ce pas de cette
maniere finalement que I’on peut le mieux veiller sur son patrimoine, quand
celui-ci peut étre découvert par d’autres qui apprécient ce qu’ils voient et ce
qu’ils ressentent, reconnaissants en plus a une collectivité de faire état de son
immense et prodigieux passé ?

Sitdt aprés les dernieres maisons, la route faisait place a un chemin de terre
comme on en trouve sur les paturages, avec des creux et des bosses, tandis que
dans le bord coulait un ruisseau venu de la colline. On se serait cru au ceeur
méme d’une nature infinie alors qu’a deux pas, vivait une ville entiére
hébergeant des centaines de milliers d’habitants. Surprenant voire méme
magique.

Telle fut cette journée. La morte reposait la-bas. Sit6t le cercueil descendu
dans la fosse, aprés que 1I’un ou I’autre de la famille ait jeté une poignée de terre
sur le cercueil, la pelle mécanique fit son travail et en cinq minutes le terrain
avait retrouveé une surface uniforme ou I’on pourrait aussitét deposer la plaque et
y mettre les fleurs. La famille désormais pourrait s’y recueillir. On la saurait Ia,
la mére, la mama, la maman, en paix, aprés qu’elle vous ait enfanté et donné



cette possibilité, bonne ou mauvaise, on ne le saura jamais, de golter a votre
tour a la vie. Et surtout celle de pouvoir vous interroger. Avant que vous ne
soyez a votre tour venu ici, ou ailleurs, la rejoindre. Le cycle serait accompli.
La page serait tournée. 1l n’y aurait plus rien a dire.

LUCIA
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Une statue, apparemment un bronze, pour laquelle nous fortement flippé !



Autre témoignage artistique de valeur pour Giovanni Battista Catto.



L’ immensité du cimetiére de Bergamo, comme la monumentalité du fronton, ne laisse pas de surprendre. Le tout
est extrémement bien entretenu, immense jardin qui n’est pas sans rappeler les grands cimetiéres parisiens. On
est un peu dans le méme ordre concernant la surface. Notons ici toutefois qu’il s’agit Ia du seul grand cimetiére
de Bergamo.



