
 
    Enterrement  
 
    Ces vallées que l’on traverse, pleine de circulation toujours, à quoi bon se 
plaindre encore que ça roule trop vite et que la majorité des gens prennent des 
risques insensés à leur volant ? Et qu’ils ne doutent d’aucune manière qu’un jour 
ils en seront réduits à tout autre chose alors que la dernière goutte de notre cher 
pétrole aura été consommée.  
    Il y pensait souvent à ce pétrole. Carburant extraordinaire. Il avait calculé que 
pour monter 1 tonne et demie, voiture, conducteur et matériaux, sur 5 kilomètres 
de pente très prononcée, il ne lui avait même pas fallu un litre de benzine! 
Combien, en comparaison, aurait-il été nécessaire d’êtres humains pour pousser 
non seulement la voiture, mais sa charge, et combien de temps cela leur aurait 
pris ?  
    Mais qu’importe l’incroyable rendement de ce produit hors norme, on le 
gaspillait comme s’il devait durer toujours, comme s’il se renouvelait sans cesse 
dans les sous-sols de la terre et qu’il ne viendrait jamais à manquer, qu’au 
contraire, plus on en consommerait, plus il en sortirait. Et cela jusqu’à la nuit 
des temps, tandis que la population aurait doublé, triplé, et qu’ici même, dans 
ces vastes plaines, l’entier des champs aurait été couvert de maisons et que pas 
une seule surface ne serait restée pour nourrir l’humanité. On aurait dans le 
même laps de temps doublé voir triplé le nombre des routes qui se seraient 
révélées insuffisantes pour accueillir un nombre de voitures en progression 
exponentielle. Même les enfants auraient eu la leur, qui rouleraient pire encore 
que les adultes, à fond la caisse, coupant les virages sans visibilité, créant des 
accidents monstres que l’on accepterait de la même manière. Alors la trompette 
des ambulances résonnerait en permanence dans les vallées pour conduire toutes 
ces victimes à des hôpitaux gigantesques que l’on aurait placés là où se 
trouvaient autrefois les dernières forêts, car il n’y aurait plus eu de place pour les 
construire ailleurs.  
    On n’en était pas là, mais pas très loin. Et en attendant l’apocalypse, l’on se 
dirigeait vers une église inconnue pour un enterrement.  
    On assista au service funèbre. La morte, âgée, comptait pour pas grand-chose 
dont on évoqua à peine le nom. De sa vie, rien, ou si peu. Et pendant ce temps le 
préposé secouait son encensoir dans un grand mouvement de pendule. L’odeur 
pénétrait l’église, vous prenait presque à la gorge. Il se dit alors que dans le 
temps, ce produit et ce même mouvement, servaient peut-être à mieux diffuser 
cette fumée odorante pour couvrir l’odeur des morts que l’on ne pouvait pas 
toujours enterrer à l’heure voulue et qui avaient déjà commencé leur 
décomposition. Une idée comme ça. Et puis la coutume avait perduré bien après 
que les morts soient devenus décents en se gardant un minimum de temps avant 
de se laisser aller complètement et de se liquéfier dans l’insoutenable odeur des 
cadavres en décomposition.   
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    Pas gai la mort, quand on pense que chacun devra passer au tourniquet. Et 
qu’à la place de cette pauvre morte que l’on ne saurait plaindre, puisqu’elle avait 
fait son chemin avant que d’en arriver au terme ultime, rongée par un cancer 
général et sans espoir aucun de guérison, ce serait nous autres qui figurerions 
dans la caisse. Alors quel aurait été le sens de notre existence ?  Il n’en voyait 
aucun. Il ne découvrait que  ce néant que l’on cherche à ne pas voir par tous les 
artifices de la vie ordinaire, et puis enfin par ceux religieux qui sont pires 
encore.  
    On donne du Jésus, de la vierge Marie à tour de bras. On parle d’espérance 
alors qu’on est mort. On nous donne une chance de nous retrouver un jour 
quelque part dans un autre monde. Où et quand, on ne le sait pas, mais dans des 
structures qui ne sont pas loin d’être celles que l’on connaît, puisque l’on est 
incapable de rien imaginer d’autre, avec des voitures dehors sur les routes, des 
tas de voitures et des tas de routes, et d’autres églises. Pas plus belles que celle-
ci, pas plus moches non plus. Et dans cet autre monde, il y aurait les mêmes 
chants, les mêmes paroles répétées à l’infini aux quatre coins de la terre sans que 
l’on se penche sérieusement sur ce que l’on dit, et sans en analyser, si peu que ce 
soit, le contenu. C’est une litanie qui rend service. Qui empêche de trop pleurer, 
de trop penser, qui donne quelque part une assurance, qui te permet de rentrer ce 
soir à la maison sans être désespéré. C’est un remède en quelque sorte contre la 
mort que nous imaginons dans le sens d’une destruction totale, dans celui aussi 
de l’inanité de tout ce que nous aurions fait, dit et pensé, du premier jour de 
notre vie au dernier.  
 

 
 

La monumentale entrée du cimetière de Bergamo, un décorum digne de la Rome antique. 
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    Il fait bon retrouver le grand air et croire enfin à la réalité concrète de la vie, 
se pencher sous une fontaine pour se rafraîchir, recevoir à nouveau un plein 
soleil qui vous assomme littéralement après la fraîcheur relative de l’église où 
religieux et professionnels des services funèbres ont officié avec classe. Ils 
étaient là, en costume foncé, les gants noirs, les préposés. Et tandis que les 
enfants de la morte sortaient le cercueil, ils étaient quatre eux aussi, ils ont quitté 
l’église par les côtés, dignes d’un professionnalisme que l’on peut envier. Voilà 
le métier qu’il m’aurait fallu faire,  avait-il pensé !  
    Le cimetière est à l’autre bout de la ville. Gigantesque. Avec une entrée 
monumentale voire monstrueuse qui vous surprend. Quel style ? Néo-fasciste, si 
ce terme existe, c’est-à-dire que cette construction énorme, qui vous rappelle 
quelque part les temples d’Angkor, aurait été mise en place avant la dernière 
guerre. Un cimetière capable d’accueillir plusieurs décédés par jour. Il est 
monstrueux aussi dans la surface qu’il offre. Avec des tombes, des caveaux, des 
cyprès d’autres grands arbres. Avec des sculptures qui sont parfois de pures 
merveilles et qui n’ont rien à voir avec la mort. C’est plutôt la vie qu’elles 
représentent, et souvent féminine, des beautés parfaitement formées, l’une avec 
la pointe des seins visibles sous le tissu léger qu’elle porte. Cet homme qui 
figure là, sous un mètre et demi de terre, a-t-il plus aimé que les autres ? Ou 
s’intéressait-il à l’art et avait-il fait créer cette œuvre magnifique avant même 
qu’il ne décède ?  
    - C’est sous cette représentation de la beauté féminine que je veux dormir de 
mon dernier sommeil, avait-il pu dire lors de l’établissement de ses dernières 
volontés que l’on avait respectées.   
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    On pourrait se promener des heures dans tous les couloirs. Y découvrir des 
merveilles  sans pour autant percer le mystère de la mort et le pourquoi de cette 
manière d’inhumer les gens. Le cimetière est-il la conclusion logique de 
l’évolution mentale humaine, un accident de l’histoire, le refus inconscient de 
prendre en considération que la mort pourrait bien être la fin définitive de tout ? 
      Non loin de la fosse où la pauvre morte, bienheureuse était-elle quand même 
de ne plus souffrir et de ne plus avoir à se torturer sur notre pauvre 
cheminement, avait été inhumée Lucia Animelli, née le 17 septembre 1905, 
décédée le 16 juin 2010. C’était peut-être la doyenne de cette ville. Ainsi on 
pouvait suivre son parcours. Elle avait su l’ambiance de la première guerre 
mondiale alors qu’elle avait 9 ans quand elle se déclarait. Elle était déjà femme 
mûre, mère assurément, voire grand-mère si elle s’était mariée très jeune, quand 
Mussolini déclarait la guerre au monde entier, satrape  bouffi resserré dans un 
uniforme devenu trop petit pour lui,  pourri au dernier degré,  qui osait proposer 
à un peuple à son tour devenu fou un tel programme d’avenir, alors que le pays 
même n’aurait d’aucune manière les moyens physiques et moraux de soutenir un 
tel conflit. On applaudissait à tout rompre. On envahirait la France, où des 
centaines de milliers de ses ressortissants avaient trouvé du travail pour envoyer 
la paie aux familles restées au pays.  
    Septante ans plus tard, on ne comprenait toujours pas. C’était l’inconcevable. 
L’inexpliqué. Le mystère d’une âme pervertie. Une folie guerrière d’un autre 
âge et d’une autre humanité.  
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    Lucia Animelli avait pu lire le compte-rendu de ces événements dans les 
journaux. Si elle avait été d’un milieu modeste, elle avait pu voir ensuite son 
pays se transformer de fond en comble, devenir même l’une des plus riches 
nations de la terre, le nord surtout, avec un développement industriel frisant  
l’hystérie, avec une excitation permanente, et surtout la perte totale d’une 
certaine forme de vie où la culture paraissait avoir été au-dessus de tout et 
constituait un but absolu. On en était loin désormais.  
    On quittait le cimetière. On retraversait la grande cité pour s’en aller trouver 
une tante habitant une maison située au fond d’un vallon presque encore 
sauvage, alors qu’il se trouvait au pied même de la vieille ville. Il suffisait de 
prendre un petit chemin sous les arbres, et en dix minutes on se retrouvait là-
haut, dans la vieille cité, parmi la foule incessante des visiteurs. Et pourtant d’ici 
l’on n’en devinait rien, ni même aucun clocher n’apparaissait tellement les 
arbres étaient devenus haut et que le reste de la végétation, épaisse parfois au 
point d’en être impénétrable, avait tout envahit,  même les pentes des collines où 
autrefois l’on cultivait la vigne du haut en bas tandis qu’elle avait désormais 
disparu.  
    Valverde, s’appelait cette contrée qui portait admirablement bien son nom. On 
y accédait par une petite route permettant juste le passage d’une voiture entre les 
murs de maisons hautes que l’on venait de restaurer avec goût. On ne délaissait 
donc pas totalement l’ancien, et l’administration de la ville, inconsciente d’un 
avenir qui s’avérerait lourd et difficilement maîtrisable, tenait pourtant  à garder 
intacts ces vestiges de la vie d’autrefois. Un effort conséquent avait été fait dans 
ce sens-là. Le goût de l’histoire et de la culture n’avait donc pas été perdu qui, 
mieux que subsister, constituait l’un des piliers d’une politique nouvelle, il est 
vrai pas tout à fait désintéressée, puisque des milliers de touristes affluaient 
chaque jour et étaient source de profits considérables. Mais n’est-ce pas de cette 
manière finalement que l’on peut le mieux veiller sur son patrimoine, quand 
celui-ci peut être découvert par d’autres qui apprécient ce qu’ils voient et ce 
qu’ils ressentent,  reconnaissants en plus  à une collectivité de faire état de son 
immense et prodigieux passé ? 
    Sitôt après les dernières maisons, la route faisait place à un chemin de terre 
comme on en trouve sur les pâturages, avec des creux et des bosses, tandis que 
dans le bord coulait un ruisseau venu de la colline. On se serait cru au cœur 
même d’une nature infinie alors qu’à deux pas, vivait une ville entière 
hébergeant des centaines de milliers d’habitants. Surprenant voire même 
magique.  
    Telle fut cette journée. La morte reposait là-bas. Sitôt le cercueil descendu 
dans la fosse, après que l’un ou l’autre de la famille ait jeté une poignée de terre 
sur le cercueil, la pelle mécanique fit son travail et en cinq minutes le terrain 
avait retrouvé une surface uniforme où l’on pourrait aussitôt déposer la plaque et 
y mettre les fleurs. La famille désormais pourrait s’y recueillir. On la saurait là, 
la mère, la mama, la maman, en paix, après qu’elle vous ait enfanté et donné 
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cette possibilité, bonne ou mauvaise, on ne le saura jamais, de goûter à votre 
tour à la vie. Et surtout celle de pouvoir vous interroger. Avant que vous ne 
soyez à votre tour venu ici, ou ailleurs, la  rejoindre.  Le cycle serait accompli.  
La page serait tournée. Il n’y aurait plus rien à dire.    
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 6



 
 

Une statue, apparemment un bronze, pour laquelle nous fortement flippé ! 
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Autre témoignage artistique de valeur pour Giovanni Battista Catto. 
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L’immensité du cimetière de Bergamo, comme la monumentalité du fronton, ne laisse pas de surprendre. Le tout 
est extrêmement bien entretenu, immense jardin qui n’est pas sans rappeler les grands cimetières parisiens. On 
est un peu dans le même ordre concernant la surface. Notons ici toutefois qu’il s’agit là du seul grand cimetière 
de Bergamo.  
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